Murat benim adım abi! İlk kez orada görmüştüm, cumbalı evin parmaklıklarının ardından minik ayaklarını sallandırmış, mahalle maçını idare ediyordu. Arada yanındaki emaye tastan yeşil eriklerinden birini ağzına atamayı ihmal etmiyordu. Diğer oğlanlar, patlak topun peşinde bir oyana bir bu yana koşuyor, sokakta bir curcunadır gidiyordu. Yirmi gazoz kapağına yapıyoruz bu maçı, kaybetmememiz lazım! Onun tutunuşu hep gözümün önünderdir, o yaşta nasılda tutunmuşlardı hazineleri gazoz kapaklara. Sen niye oradasın gelsene buraya camdan maç mı yönetilir, dedim. Yok ben sahaya gelemem cezalıyım, buradan idare ederim dediğinde vay küçük ukala dediğimi duymadı. Yürüdüm kendi yolumda, O orda kaldı.

Zaman baharı getirdi, bahar duvağını. Gene karşılaştık muratla cumbanın önünde. Ne haber dedim kaygısızca. Ohoo haberler biteli yarım saat oldu dallas başladı bile, dedi. Kızdım ama sevdim bu delikanlı raconlarını. Olum senin bu lügatin bana sökmez, bozarım bak havanı dedim. Ne yaparsın dövermisin diye diklendi. Yokta Gülizar teyzeye derim bak, senin damat gene asmış çarşafı, akşam suyu çok içmiş gene tutamamış, derim. Sen de Filizi rüyanda görürsün. Vermezler sana, kim sidikliye kız verir lan bacaksız, dedim, yanakları kızardı.

Ya amaca! sende yazı makinası varmış, bir gün size geleyim tuşlarına basayım ben de, ne olur be amaca! çok merak ediyom, dedi. Eh bakarız bir gün, aşağı mahalleyle yapacağınız maçı kazanın düşünürüz bişiyler. Helal sana be abi! diye atıldı, Dilek ablaya demiştim, bu abi kral diye. Ulan hayta! bizim numaramızı bize geçti, diye geçirdim içimden. Bana bak cumba şebeği! senin dilin kadar başka yerlerinde uzadı mı? Haftaya sünnet şöleni var yazdırayım mı adını oraya altın harflerle? Sarardı benzi anne gel kirazlarım bitti diye içeri bağırdı. Böylece ilk ve son maçımızı da bacak arası bir golle ben kazandım.

Baharın yaza geçişi, merminin kundağa geçişi gibiydi. Atlet giymiş bir günün çizgili pijaması olmuştuk. Mavi badanalı evlerin önünde çekirdek çıtlatılan sokaklara inat, yaz bizim sokağı sarıya boyamıştı. Pencereyi açtığımda az ötede duran kamyoneti gördüm. Elinde boyu kadar bir leğeni arabaya yükleyen Filiz gözüme ilişti. Filiz ilkokul bire giden, örgülü iki pelik sarı saçları, umut bakan maviş gözleriyle sokağın çocuklarını peşinden koşturan, sokağın güzel kızı. Bizim Murat bunun tutkunu, bi de Filiz'in amca oğlu var ilkokul beşte, onun korkusundan kimse yanına yanaşamıyor. Gülizar teyze denkleri hazırlamış arabaya yüklüyordu. Mahallenin çocukları da pervane hepsi bir şeylerin ucundan tutmuş arabaya yüklüyorlar. Murat geldi aklıma, kapı zili kaderin tik taklarını çaldı.

Murat'ın annesi olduğunu söyledi karşımda duran kadın . Beyaz tülbendi gözlerindeki acıyı daha da ortaya çıkarıyordu. Ben Murat'ın annesiyim, dedi. Murat'a söz vermişiniz, sizi rahatsız etmek istemezdim ama ana yüreği işte, isteyince dayanamıyoruz, dedi. Neyi, dedim şakın bir halde. Meğer benim daktiloma takmış, babasına kağıt aldırmış, takımdaki çocuklara pişi yaptırtmış annesine. Ama as futbolcuları Cengiz'in ayakkabısı yırtılınca babası da basmış sopayı buna, topta yasak tabi. Bizim sokak yenilmiş aşağı mahalleye. Beyaz kağıtlar elinde kalmış bizimkinin, bir de Filiz'in taşınacağını öğrenince hepten küsmüş herkese.

Sen gönder bana! biz anlaşırız onunla, dedim. Siz gelseniz, dedi kadın, O çıkmaz sokağa şimdi. Vay beyimiz ayağına çağırıyor! diye öfkelendim ama kıramadım kadını. Yüklendik makinayı gittik . Bizim ki süngüsü düşmüş, bir koltukta oturuyor. Ne o, yenemediniz bir çapulcu alayını! burada sümsük sümsük oturuyorsun. Gözleri güldü, o yanında duran iki değneğe uzandı, çatırt etti burun direğim. Sızısı ve sesi hep yüreğimde o anın. Karşılaşmamız ondan evinin cumbasında oluyormuş, demirlerin arkasında...

Güzün sarı benzi belirdiğinde çatlak bir duvarda. Sokakta camlardan çıkan soba bacalarının duvakları vardı. Nemrut hücre yapışmıştı Murat'ın iliklerine, bir de ayakları. Ama tutunuşu, sevişi, cesareti, alaya alışı beni nere gitsem takip etti. Ve ne zaman uzansam yakalamak için, bir adım yana kaydı...

Kış bensiz gelmiş, yorganını örtmüş Murat'ın üstüne. Hüzün olmuş sakağın rengi, bir gece emaye tas, minder ve iki değnek boyamışlar sokağı. Anacığı bakıp ağlamış, ağladıkça yaşlanmış, O yaşlanınca sokak küçülmüş...